СОКРАТ. Нет, Продик.

ПЕРВЫЙ (торжествующе). Сократ!

ПРОДИК. А я боюсь... Вокруг все время уходят сверстники. Живешь, как в порту, когда ждешь свой корабль и смотришь, как отплывают, отплывают... Ну, прощай, Сократ! Мы с тобой вместе начинали, не думал, что так все печально окончится. (Помолчав.) Я очень хотел бы поговорить с тобой... перед...

СОКРАТ. Я всегда рад беседе, Продик. Даже... перед... (Засмеялся.)

Голос КСАНТИППЫ из темноты: «Сократ, Сократ!»

ПЕРВЫЙ (торопливо). Сократ, быстрее! ВТОРОЙ. Мы приготовили все для пира!

Голос КСАНТИППЫ «Сократ! Сократ!»

СОКРАТ. Нет. Сегодня я должен быть с нею. Это моя последняя ночь в моем доме. Я всегда жил на улицах, на базарах, в портиках храмов.

Голос КСАНТИППЫ: «Сократ! Сократ!»

Она все пыталась устроить «дом», а я смеялся. Но сейчас мне показалось, что я люблю свой дом. Во всяком случае, я хочу провести в нем последнюю ночь.

ПЕРВЫЙ (сурово). Это говорит не Сократ. Сократ когда-то замечательно ответил Кимону из Самоса. Когда тот спросил Сократа, откуда он родом, Сократ ответил ему: «У меня нет дома, я – гражданин вселенной!»

СОКРАТ. Было... Было... Удачный ответ.

Голос КСАНТИППЫ: «Сократ, я чувствую, ты здесь!»

Я вас прошу сделать веселые лица, иначе завтра она приведет детей в суд. И побыстрее спрашивайте, если у вас остались важные вопросы.

ВТОРОЙ. О побеге.

СОКРАТ. Пустое.

ПЕРВЫЙ. Я всегда хотел спросить тебя. Сократ, о чем ты думал в ту ночь, которую ты простоял в задумчивости, – перед битвой при Потидее?

СОКРАТ. Это важно. Это было во время отступления. Я шел пешим, защищая отступавших. Я убил многих, и люди падали и грызли зубами землю, вопя от боли... А потом, ночью, я стоял без сна в кромешной тьме и вдруг ясно вспомнил, как они стенали и рушились на землю... И мне стало больно в животе. И тут я понял, что есть – общее «я»... что мое «я» – есть у другого, и он тоже «я». Я убивал «я»!