Входят КСАНТИППА и ГЕРАКЛ с факелом.

Все хорошо, Ксантиппа!

КСАНТИППА (тихо). Они осудили тебя...

СОКРАТ. Да.

КСАНТИППА. На смерть...

СОКРАТ. Приговор вынесут завтра.

КСАНТИППА. Ты не бойся, старенький Сократ... Я не буду стенать, царапать грудь и мести косами пол. Все будет очень тихо. Пошли, родной!

ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ. Спокойной ночи!

КСАНТИППА. И вам того же – спокойной ночи!

Афины. Ночь. Дом МЕЛЕТА. АНИТ и МЕЛЕТ. АНИТ оглядывается.

МЕЛЕТ. Не нравится? Бедновато?

АНИТ. Я всегда рад посетить дом друга.

МЕЛЕТ. Нам непросто дружить с тобой, Анит. Разница в возрасте. Все сыновья похожи на Эдипа, и у них в крови – убить своих отцов. Об этом твердят все. А то, что папаши завидуют сыновьям и не прочь при случае их съесть живьем, как Сатурн своих возлюбленных деток, – об этом молчок?.. Но когда же ты представишь меня Хору?

АНИТ. Мы договорились – после приговора Сократу.

МЕЛЕТ. Это официально. А неофициально, просто, чтобы познакомиться...

МЕЛЕТ не договорил фразы. Появляется гетера ГАРПИЯ. Она молода и прекрасна.

(Почти испуганно.) Зачем?

АНИТ. Это прекрасная Гарпия. Она была на суде, и ей очень понравилась твоя речь. Она упросила меня познакомить ее с тобой.

ГАРПИЯ Это так, Мелет.

МЕЛЕТ (засмеялся, стараясь не глядеть на Гарпию; Аниту). Ты хочешь заплатить мне шлюхой?

АНИТ. Ну, зачем так. Ты выше человеческих слабостей, ты нас предупреждал. Просто божественные Парки прядут нити нашей судьбы, и в твоей судьбе сегодня запуталась женщина. Прощай!

МЕЛЕТ (испуганно). Куда ты?..

Но АН И Т уходит.

ГАРПИЯ. Поэт боится меня.

МЕЛЕТ (стараясь говорить грубо). Садись, девка!

ГАРПИЯ. Мне больше нравилось, когда ты называл меня «шлюхой», суровый поэт. Мне уйти?

МЕЛЕТ (после паузы). Откуда ты родом?

ГАРПИЯ. Еще можешь спросить, который сейчас час. (Засмеялась.)